Самым естественным ответом на мой вопрос был бы следующий: каждый, кто справляется с работой. Однако в Венгрии дело обстояло не так просто. Конечно, пригодность к работе проверялась, но это было лишь второстепенным делом. В первую же очередь учитывались другие соображения, характерные дня тогдашнего венгерского общества и состоявшие, по свидетельству записей того времени, в следующем.

Телефонистками могли стать лишь девушки из интеллигентной, «хорошей» семьи, имеющие к тому же рекомендации по крайней мере от двух общеизвестных домов. Обязательных условий относительно образования не было, поскольку в то время женских средних школ было очень мало; барышни получали домашнее или монастырское воспитание, так что государственного свидетельства об окончании школы у них в большинстве случаев не было.

Желающих работать телефонистками директор станции вызывал к себе для беседы, в ходе которой он решал, располагают ли претендентки, моральные достоинства которых гарантировали рекомендатели, другими данными, необходимыми для службы. Эти данные заключались в следующем: приятная внешность, интеллигентность, хорошая память, сообразительность, быстрая реакция, хорошие манеры, правильная дикция, приятный сильный голос и знание одного иностранного языка, хотя бы на уровне, соответствующем требованиям службы.